母が漕ぐ自転車のうしろに乗って、 集落の外れの養鶏場まで卵を買いに行った、 遠い記憶。
夏の午後、 自転車は砂煙を上げて、 未舗装の田舎道を走った。
家に帰ってから、 小さなプラスティックの風呂桶に水を溜めて入り、 暑さをしのいだ。
窓から夕空を眺めると、 明るい星がいくつも見えた。
1970年代前半の話。
今では、パックされた卵しか買わないし、 砂利道もほとんど見ない。
夜の街は明るくなって、 星の数がずいぶん減った。
